1987年夏天，我安排了一段比较充分的时间，希望尽可能多地走西藏。我与同伴坐汽车从青藏线进藏，原计划由川藏线离藏。但在拉萨等了几天，却买不到车票，得到的消息是因为下雨塌方，川藏线已经断了。冒险的办法是从拉萨一段段往东走，走到哪里算哪里，但很可能遇到前面的路不通、后面的路又断了的困境。即使能退回拉萨，出藏的飞机票也是相当紧张的，特别是川藏线断绝时。考虑再三，我们只能依靠当地的关系买了机票，到达成都。

我不甘心失去走川藏线的机会，三天后又从成都动身西行。由于没有直达班车，只能一段段往前走，先到雅安，再宿泸定，第三站是“跑车溜溜”的康定。但就在当晚，大雨如注，直到第二天还不停。冒雨上山，但见一片迷濛，往西的公路消失在水幕之中。真是一个不祥的预兆，固然，前面传来的消息，折多山的路已被冲断，恢复无期。虽然我原来也不指望能走到拉萨，但想不到连西藏的边也到不了。以前听人说，川藏线全线畅通是不正常的，不通才是正常的，所不同的只是路断了多久，断了多长。至此，我才明白这是真正的经验之谈。

在这段有限的川藏线之行中，印象最深的是过二郎山。

当我还是小学生时就知道二郎山，因为《歌唱二郎山》是那时的流行歌曲，不知唱了多少遍，以至三十多年后还记得歌词：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道难行走，康藏交通被它档呀么被他挡。”所以到了雅安，就情不自禁地想像二郎山的景象了。

买汽车票时被告知，必须提前一晚住宿于车站旅馆，因为天不亮就要发车。原来由于过往车辆增加，翻越二郎山的公路不胜负担，险象环生。胡耀邦视察时要求交通部门采取措施，于是规定实行单向交通——上午由雅安往泸定，下午由泸定往雅安。为了保证在上午能通过，长途班车必须赶早。

在夜雨中登车，在阴霾中不断盘旋上下，却见不到路旁风景。待天色放明，才发现真正“高万丈”的山峰还在前面，但古树荒草和巨石山岗却已目不暇接。开始翻山时，我还想数一数究竟有多少个拐弯道，有没有超过“二十四道拐”或“跃起葱茏四百旋”，但很快就放弃了。由于是单向行车，司机没有险道会车的顾虑，车速放得快，感觉就是不停地转，从车窗往外望，见到的只是近处的岩壁、树木和远处的云雾。驶近山口时，忽然云开雾消，二郎山的真容毕现。可惜司机急于赶路，美景都一闪而过，盘旋曲折的公路难睹全貌。

下山时车速更快，在蓝天白云的映衬下，大渡河混浊的河水更显突兀，不管汽车如何转，就在脚下眼前。直到中午时分，才真的到达河边的泸定县城，走到铁索桥上。回望二郎山，峰颠又是云遮雾障。倒是西边的雪山，时而闪着银光。

听了一夜奔腾不息的涛声，我又登上了去康定的汽车，我知道更高更险也更富刺激的折多山、雀儿山还在前面，却因连日大雨而只能望山兴叹了。

以后几次进藏，或因集体安排、时间不够，或恰逢雨季，都无缘走川藏线。二郎山隧道早已通车，听说折多山、雀儿山都将以隧道取代翻山公路，看来川藏线即将变为一条全天候、高等级的公路，很多路段将与高速公路无异。

公路建设的成就令人欣喜，川藏的旅客从此可以走上坦途值得庆贺，但我却为失去走原汁原味的川藏线而遗憾。我不止一次向四川的朋友打听，二郎山隧道开通后，原来的公路还能不能通行？因为这些险道如果不作经常性的维护，很快就会损毁，不得不废弃。

如果只是讲速度、讲舒适，已经有了铁路和航线，但以行路为目的的旅游显然有不同的追求。

能不能有两全的办法呢？其实世界上已经有了成功的例子，完全可以仿照——保留一些著名的翻山险路，保持日常养护，配备必要的救援设施和人员，辟为国家公园或旅游景点，供登山、徒步、探险、自驾。为不加重纳税人的负担，可以收取必要的费用。为了保护环境，也可以对开放的季节、人数作必要的限制。

我期待川藏公路成为一条全天候、高等级的交通大动脉，也期待一个可以让我体验当年川藏路的国家公园。